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En un principio pensé tratar en un solo artículo breve el tema, resumiendo el 
contenido de las críticas que recibieron las novelas de Nayíb Mahfüz, desde 'Abat 
al-aqdär hasta Bidäya wa nihäya, en el momento de su aparición. Y luego valorar-
las con frases lapidarias según que hablaran a favor o en contra de ellas y según 
las analizaran ciñéndose al texto o al margen del mismo. 
Después al releer con más atención las distintas críticas empecé a comprender 
que el ¡nstrumentalizarlas tanto las falseaba porque, como pasa siempre aunque no 
quieran, los críticos hablaban en ellas más de sí mismos que de las obras que les 
servían de pretexto u ocasión para hacerlo. Ya que, por suerte o por desgracia, toda 
crítica es una nueva creación. «Así es el mundo y la vida, decía Unamuno. Comenta-
rios de comentarios y otra vez más comentarios». 
El caso es, pues, que al principio desdeñé las obras que ahora resumo y a ve-
ces cito literalmente con alguna demora. Las desdeñé porque me parecían dema-
siado fieles a los temas y las preocupaciones de su momento. Ahora me parece, sin 
embargo, que si hay manera de decir algo definivo sobre una obra de creación es 
diciendo algo contingente, y que es buen castigo (en la acepción antigua, aviso) leer 
trabajos antiguos sobre autores y obras luego consagrados, pues ayuda a compren-
der que entonces no hablaban de lo mismo de que hablamos ahora; que nuestro 
lenguaje crítico, cuando no es universal, depende del suyo; que la personalidad pre-
sente de esas obras y esos escritores les debe a ellos una parte. 
Por todo ello decidí ser más atento con mi material. Lo mejor habría sido tal vez 
reproducirlo íntegro, pero esto necesitaba demasiado papel. Leerlo detenidamente 
y citar lo que me parece más significativo por la noción o por el léxico, requiere más 
espacio del que brinda esta sección y por ello he dividido mi trabajo en dos capítu-
los. Este primero incluye críticas sobre 'Abat al-aqdär, RädubTs, Kifäh Tíba y Jan al-
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JalÏÏT; el segundo, que dejo para el próximo número de la REVISTA, tratará de al-
Qähira al-yadrda, Zuqäq al-Midaqq, as-Saräb y Bidäya wa nihäya. 
«al-Hiläl» (marzo de 1940, p. 604) publicó una crítica o, más bien, una breve 
nota de lectura sin firma sobre 'Abat_al-aqdar. La fecha corrobora la que se atribu-
ye a la novela en la lista que figura al final de las obras de NayTb Mahfüz en las edi-
ciones de Maktabat Misr. Si el comentario estaba impreso el 1 de marzo de 1940 
la novela debía estar en la calle desde noviembre o diciembre de 1939, a más tardar. 
Los datos de publicación que encabezan la nota no indican editora sino, simple-
mente, Matba'at al-mayalla al-yadída. El libro constaba de 160 páginas; en las edi-
ciones actuales tiene 206. Seguramente era mayor el tamaño de la hoja; «al-Hilal» 
no proporciona ese dato. 
La nota consta de dos párrafos de aproximadamente la misma longitud. El pri-
mero reproduce el comienzo de la novela: 
«Keops, majestad divina y máxima autoridad religiosa, se sentó en un diván del bal-
cón de su aposento, sobre el inacabable y bellísimo jardín de su palacio —vergel 
de la inmortal Manfis, la de las blancas murallas—, entre sus hijos, sus íntimos y sus 
allegados. La orla de oro de su túnica de seda brillaba bajo los rayos del sol, que 
había iniciado ya la última parte de su perlplo hacia el ocaso. Su actitud era serena 
y apacible. Tenía la espalda abandonada sobre un almohadón de pluma de aves-
truz y el codo apoyado en un cojín con forro de seda y geométricos adornos de 
oro. La despejada frente y la mirada altiva eran muestra Irrefutable de su grandeza; 
su arrasadora fuerza era visible en la anchura del pecho, los vigorosos brazos y la 
nariz soberbia. El noble porte de la cuarentena y un halo de esplendor faraónico 
le nimbaban». 
El segundo párrafo deplora la escasez de novelas egipcias como la presente, 
porque: 
«en el actual momento de renovación nos urge revivir nuestro pasado y saber cómo 
vivían nuestros antecesores. Si ¡mpresclnclble es traducir obras maestras extranje-
ras que den pábulo a nuestro actual renacer literario y científico, más lo es aún revi-
vir el patrimonio que nos dejó el pasado, pues nuestra personalidad se compone 
tanto de él como del presente en que vivimos. Nuestro patrimonio es síntesis de la 
época faraónica y de la época árabe y quizá Egipto sea la única nación que pueda 
gloriarse de tener por antecedentes dos de las máximas civilizaciones de la hu-
manidad». 
Por ello empresas como 'Abaial-aqdar merecen atención y aliento. 
Las líneas finales alaban de nuevo que el escritor haya optado por la novela his-
tórica y ponderan su estilo «dúctil y elegante» (as-salls ar-rasTq) (1). 
Las razones del entusiasmo de Sayyid Qutb por Kifah TTba son aproximada-
mente las mismas (2). Dedica dos páginas a exponerlas y a exaltar el proyecto de 
(1) En el número de octubre de 1948 de «al-Katib» apareció una nota sin Arma comentando a Radubis con moti-
vo de su segunda edición (Laynat an-nasr li-l-yami'ïyïm, 1947, 229 pp.; las ediciones actuales tienen 250) y 
a Zuqäq al-Midaqq con motivo de la primera. Las lineas dedicadas a Rädubis (p. 442) son informativas (di-
cen que es una novela histórica y resumen el personaje, más que la trama) e insignificantes. 
(2) «ar-Risala», n.° 586 (18-9-1944). Reproducida por Fädil al-Aswad en ar-Rayul wa+qimma (al-Hayá al-misrtya 
250 
LAS PRIMERAS NOVELAS DE NAYIB MAHFÜZ... / Villegas 
revivir el pasado faraónico en obras de ficción escritas en árabe. Luego, y a pesar 
de haber afirmado previamente que «la obra de arte no se puede resumir», dedica 
tres a extractar el argumento. Sayyid Qutb exalta asimismo el carácter de afirma-
ción nacional que tiene Kifäh Tiba. «Esto, dice, importa más que haber logrado una 
novela irreprochable». Y a propósito cita tres errores históricos que contiene: hacer 
que los hiksos no conozcan los carros de guerra cuando, por el contrario, sus rápi-
das conquistas se debieron a esa máquina; derivar el nombre del faraón Uhmus 
(Ahmes según los diccionarios españoles que he podido consultar) de kamasa, 
siendo como es un nombre preárabe; llamar Nubia a la actual Nubia, cuando su nom-
bre antiguo era «país de Punt o del oro». 
Por suerte, la crítica de Sayyid Qutb se inicia y concluye con sendos párrafos 
donde da rienda suelta al sincero entusiasmo que la obra le produce y que es de 
verdad contagioso: 
«Trataré de comedir mi fervor por esta novela, dice en el primero, pero la satisfac-
ción incontenible y la exaltación desbordante pueden más que yo, esa es la verdad, 
y se la confío al lector desde el principio, por si ponerla de manifiesto coadyuva a 
moderar el fervor y a reinstaurar la serenidad y la ponderación que deben caracteri-
zar al crítico». 
«Si estuviera en mi mano, agrega en el último, pondría al alcance de la juventud 
esta novela, la reimprimiría y la distribuiría gratuitamente por todos los hogares. Y 
organizaría en agradecimiento al autor —a quien no tengo el gusto de conocer-
uno de esos homenajes que tanto se prodigan en Egipto, lo merezca el homenajea-
do o no». 
A lo largo del último trimestre del año siguiente aparecieron en «ar-Risala» tres 
críticos entusiastas sobre Jan al-JalJÍT (3). La fecha de aparición de estas tres críti-
cas desmiente la que da ahora a esta novela la lista de obras de Nayíb Mahfüz 
(1946). Por razones difíciles de determinar (¿momento de redacción?, ¿contenido?, 
¿diversa satisfacción con el resultado?) las fechas de publicación de Jan al-Jalrííí y 
de al-Qahira al-yadida aparecen hoy trocadas (4). 
Las tres críticas son incondicionales de Jan al-Jalili. La primera se debe a Wa-
df Filastm y empieza destacando las siguientes virtudes en el autor: «imaginación 
fértil, percepción ('ayn) aguda, dominio de la expresión (qalam tayyi') y productivi-
dad (madád wafTr)». Luego emparenta la novela con Ibrahim al-kätib, de al-Mäzi-
nl, no veo por qué y él tampoco lo explica; probablemente se trata de una manio-
bra engrandecedora. A continuación destaca la sinceridad, la perfección del trata-
miento de los personajes y la comprensión con que el autor los examina. Todo ello 
arroja «un cuadro palpitante de vida». 
Sigue el resumen de la trama (casi la mitad de la extensión total de la crítica). 
Al acabarlo, el crítico establece que lo más brillante de la novela son la descripción 
de las noches de ramadan y la de los ataques aéreos. Al mencionar el segundo pun-
al-'ámma li-l-kitáb, El Cairo, 1979, pp. 49-55). La fecha de publicación de la critica confirma la que se atribu-
ye actualmente a esta novela en la lista de obras de Nayíb Mahfüz. 
(3) N.° 641 (15-10-1945), p. 1.133; n.° 648 (3-12-1945), p. 1.333; n.°'650 (17-12-1945), p. 1.364-1.366. 
(4) S. SOMEKH se refirió ya a este extremo en el Apéndice I de The Changing Rythm (E.J. BRILL, Leiden, 1973 
pp. 198-199). 
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to hace una digresión en la que manifiesta su deseo de que hechos como ese no 
se produzcan nunca más. 
En el párrafo final reitera lo dicho al principio con otras palabras: «El autor mari-
da la ironía y el sarcasmo con la emoción y las graves lecciones y ni cuando hace 
lo uno ni cuando hace lo otro carece de humor de buena ley ni de ingeniosa malicia 
(fukáha mustamlaha, du'ába tarifa). Es porque en Jan al-JalflT está la vida tal como 
es, sin retouch». 
La segunda crítica es de Widäd SakäkTriT y empieza invocando la amplitud de 
inspiración de Víctor Hugo en Los miserables, y en particular la rica y amplia des-
cripción de los personajes. «La nueva novela del talentoso escritor Ñayíb Mahfûz 
goza de idéntica minuciosidad en su arte», cosa tanto más admirable cuanto que 
Nayíb Mahfuz es aún joven. La descripción de Ahmad 'Akif tiene la plasticidad de 
un cuadro. El detallismo está además justificado porque Jan al-Jal/lies una novela 
de amplias dimensiones que consta de 50 capítulos. Hugo fue por igual minucioso 
y extenso en Los miserables y Notre Dame de París. 
Por otra parte, Víctor Hugo se inspiró en cosas nuestras para escribir sus Orien-
tales. Y no es caso único: Dorgelés escribió su mejor novela después de visitar Siria, 
con temas tomados de allí. Por suerte Nayíb Mahfuz, egipcio hasta los tuétanos 
(samTm), ha dado ahora una obra de gran talla inspirándose en ambientes popula-
res, abigarrados y auténticos de la realidad oriental. 
Con esto sentado la autora emprende el resumen de la trama, que se lleva bue-
na parte de la extensión total de la crítica. 
La riqueza de la descripción del ambiente callejero y de los enclaves caracterís-
ticos de Jan al-Jafiîï en la novela «me han dado ganas de recorrer Jan al-Jalilí». El 
espíritu genuinamente egipcio del espacio donde transcurre la novela está perfecta-
mente captado: personajes e incidentes concuerdan en todo con él. La inspiración 
oriental de Nayïb Mahfuz está exenta del equivocado servilismo de otros escritores 
a lo occidental, que falsea sus obras. La autenticidad determina que la expresión 
sea en Jan al-Jalitf «llana y flexible» (sahl, layyin). 
Widäd SakákTnT concluye felicitando a la editora, Laynat annasr li-1-yamiîyïn, 
por lo bien que selecciona las obras que publica. «Jan al-Jalili es una novela nota-
ble (tarif) y un fruto maduro de la narrativa moderna». 
Sayyid Qutb sitúa su trabajo sobre Jan al-Jaíiíi (que es el último de los tres a 
que me he referido) «al margen de la crítica» y lo dice expresamente en el título. 
Al parecer no conocía 'Abat_a/-aqdar, ya que empieza diciendo: «Tras fíadü-
bTs y Kifäf Tiba he aquí la tercera novela del joven escritor». Pero Jan ai-Ja/í/iva mu-
cho más allá que las otras dos y merece un lugar aparte en la historia de la narrativa 
egipcia moderna, porque se inspira en lo más genuino (samTm) de la realidad egip-
cia del presente «y da una imagen auténtica y precisa, sencilla y profunda de un mo-
mento de la historia contemporánea». No obstante, esto, con ser mucho, no justificaría 
dedicar a la obra una página aparte en la historia de la novela egipcia, lo que de 
verdad lo justifica es que supone «un paso decisivo en el camino hacia una literatura 
nacional bien definida y llena de puro espíritu egipcio libre de ganga extranjera —de 
la que se sirve, sin embargo—, y que precisamente por ese carácter auténticamente 
nacional tiene un sitio en el mundo». 
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Sayyid Qutb se queja del carácter elusivo de toda novela, un carácter que im-
pide resumir y analizar, porque esas operaciones dejan la obra reducida «a un gran 
esqueleto carente de los rasgos y la fisonomía que definen su personalidad y reve-
lan los puntos de que es hermosa y los puntos en que es fea». 
Jan al-Jatífires una novela sin especial relieve ni brillo intelectual; no tiene nin-
guno de los marchamos que atraen la atención. Transcurre en un ambiente cotidia-
no. Se hacen y se dicen en ella las mismas cosas que todos los días se hacen y se 
dicen en Egipto. Sólo los ataques aéreos se salen de lo corriente. 
En este punto empieza el resumen de la trama, que se lleva buena cantidad del 
espacio total. 
El eje de la novela son los trabajos y los días de la familia 'Äkif y a su vez la 
vida de la gente corriente de El Cairo en unas fechas bien determinadas. La novela 
propone «sencillos y exactos cuadros» de todo esto. «En su sencillez y su precisión 
concuerda con la instintiva forma de ser del pueblo que retrata». Los detalles y esce-
narios descritos por la novela son muchos. «Están expuestos de modo sereno y par-
simonioso y restituyen el ritmo natural de una forma de vida sencilla y honda, con-
jugando la habilidad narrativa con la prospección psicológica, sin que ello deprima 
la primordial sensibilidad artística. Los numerosos personajes que viven en la novela 
no son menos auténticos que sus modelos vivos». 
Sin embargo nada de lo dicho (perfección narrativa, autenticidad del trazado de 
los personajes, plena exactitud del proceso que lleva a los momentos fuertes) da su 
máximo valor a la novela, porque hay otra cosa más allá de todo esto que, en defini-
tiva, es muy reducido y muy limitado. Ese algo más es la dimensión ejemplar que 
transforma la experiencia individual y anecdótica en universal experiencia humana, 
y el tiempo histórico limitado en tiempo cósmico. «Es la historia de la débil humani-
dad en manos del destino omnipotente, es la historia de las infatigables ironías que 
el destino gasta a la sumisa humanidad». 
«La familia que protagoniza la novela se muda de un barrio a otro huyendo de 
la amenaza de los ataques aéreos y del peligro de muerte, y volverá a irse del nuevo 
barrio cuando la muerte le haya arrebatado lo más precioso que tenía». 
El crítico insiste en la idea ejemplificándola con el caso de Ahmad y con el de 
su hermano Rusdí, para concluir que esta dimensión trascendente de la novela es 
ajena a la intención expresa del autor, que «tiene todas sus potencias implicadas en 
relatar los hechos y en componer los personajes». 
A continuación compara Jan a/-Jaf/tí con 'Awdat ar-ruh, de Tawfíq al-HakTm, 
sobre la base de la autenticidad, que ve «más fuerte y decidida» en la primera; en 
la segunda persisten unas cuantas sombras francesas. «Lo más brillante de 'Awdat 
ar-ruh es el fulgor intelectual y el examen de diversos problemas del pensamiento, 
junto con los alardes realistas. Lo mejor de Jan al-Jalitres la sencillez de la vida, el 
realismo de la exposición y la exactitud analítica». 
Por otra parte, «Jan al-Ja/Itl está exenta de la falta de medida que aqueja a 
'Awdat ar-ruh. En Jan al-Jalltr\oúo está muy bien ligado al eje central». 
El último párrafo contiene palabras de aliento para el autor. 
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